주간 일기 1

사람들은 뭔가를 더 맛있게 먹으려고 이런저런 조리를 할 줄 안다? 자르고 절이고 튀기고 으깨고. 잘 되었을 때는 음식을 씹어 넘기면서 슬며시 웃지, 자기가 웃고 있다는 걸 의식하지 않으면서. 사람들은 하루 중 얼마간은 잠을 자. 어둡고 평평한 곳에 푹신한 것을 깔고, 바닥과 수평이 되게 몸을 누이고 자길 원해. 그런 사람들이 흔들리는 차 안에 매달려서 멍하니 유리창을 본다? 거기에 보고 싶지 않은 광고들이 붙어있거든. 아니면 고개를 떨구고 작은 화면에 집중해. 서로를 느끼지 않으려고 최대한 노력하면서 매일매일 매일매일.
잘 모르겠어 요즘은 이어지는 물음표 속에 살고 있어. 알겠는 건 지난 주말 친구가 아주 예쁘게 생긴 복숭아들을 선반 위에 올려놓고 '말랑한 복숭아랑 딱딱한 복숭아 둘 중에 뭘 먹을까요?'라고 물었을 때 그런 선택지가 있다는 것에 감동했던 것.